雷文防雷資訊頁 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 三月最後一個周五晚上到長春國賓，看了這兩年橫掃各大影展的電影<粗獷派建築師>，加 上15分鐘休息時間的超長片票價加了30塊。去年知道此片時覺得很奇妙，各種評論細數整 串現代主義大師，但他們似乎多非粗獷主義者？印象中，現代主義建築進入台灣非專業大 眾視野，是已在世紀之交台北國際書展回顧20世紀，主題國法國選了科比意。但更早以前 不知道什麼是現代建築時，倒也是有觀察到東方人想像至今的古典歐洲，其實早浸入鋼鐵 與水泥建設的真實世界。後來回想小時候到到歐洲避暑時，也算趕上現代主義作為西方建 築正典的尾巴。 <粗獷派建築師>由音樂結構貫穿，因此片首即以序曲段落破題。匈牙利文的書信對話，正 是引發各界爭論演員語言表現的AI配音。若採肯定說的話，這是我看過的第三部匈牙利語 電影，它們的共同點是奇幻迷離。但最早看過早已忘記片名的共產時代布達城堡山兒童歷 險片，或這幾年的<日暮>，基底都是馬扎兒人的自我追尋；本片的主角則是劫後餘生的中 歐猶太人：出場時前衛不和諧的音樂，像是擺脫老歐洲的束縛，至於倒置自由女神剛開始 以為是革命的視角，之後卻也才揭露男主角如何因戰爭之苦而海洛因成癮。 序曲中的紐約，壯觀卻又欲望橫流，幾個畫面就勾勒出男主角在集中營中早已人性崩解。 而這裡還有個像是精心設計的奇怪惡趣味：演出建築師一家的都是英美演員，而演出建築 師上岸遇到的紐約性工作者的卻是匈牙利演員Anna Meszoly。事實上本片所有的匈牙利演 員，扮演的都是美國人。總之在這段中男主角那讓人玩味的人體打量，說是建築大師偏執 的理性計算？亦或是集中營習氣？畢竟國家社會主義反對的現代建築，也時常被說具有威 權色彩，而包豪斯被查禁的同時，以效率為基底的產業建築在第三帝國大量新建。 從<鋼琴師>開始，男主角Adrien Brody可說是納粹受害者專業戶了！第一章<The Enigma of Arrival>剛開始也如同序曲，以類似一鏡到底的方式創造一種追著男主角跑的視角。 同樣的動態感，也是快轉的道路及鐵軌風景，充滿mid century精神。紐約終究是帶有歐洲 色彩，當男主角抵達賓州才像安抵真正的新大陸，開闊的自然與工業美國的巔峰。把時間 點設定為1947到1952的年代，畫面帶著百科全書或當年新聞片的泛黃色澤。以報導的方式 讚揚費城當年的偉大是美國人的鄉愁，但也讓主角在堆顛出角色的眾多真實人物中，更偏 向費城之子路康。 創作的地點是路康，之後的作品也有路康的影子，然而電影與真實世界在這劇烈分岐。愛 沙尼亞猶太人路康在1905年就已移民美國，後來那些「成名的」包豪斯大師也很早在新世 界證明自己。本片主角Tóth László卻是在與家人分散後，才身無分文投靠庸俗的美國 表哥。美國表哥的「康乃迪克天主教徒太太」由模特兒出身的英國演員Emma Laird演出， 是個剛開始覺得有趣但發展被簡化的安排：她顯然有更好的品味，因為性別被壓抑的職業 選擇，對才華洋溢的男主角帶著好奇心。但另一方面她突然誣指被男主角騷擾，究竟是生 活的無趣、賣弄吸引力失敗的憤怒，亦或酒精中真的發生什麼事？全都成了本片眾多懸疑 點之一。 但正是遇到指控，美國首作遇到甲方不付錢，毒癮發作流落收容所成為計時工，產生了故 事演進的動能。在城郊大宅打造有圓頂、通透玻璃及Gesamtkunstwerk傢俱的圖書館，讓本 來對兒女驚喜極為憤怒的企業家Van Buren得到輿論掌聲，成為新時代企業家代表。蓋皮爾 斯雖然不是美國人，卻演出美國人自鍍金年代以來對成功創業者的兩面評價。Van Buren的 姓氏與自述，暗示了作為顯赫家族的私生子，Van Buren在某個層面分享了建築師的革命情 懷；政治上保守的大資本家，本身卻欠缺正統，在電影與真實世界中都是現代建築向美國 內陸挺進的原因之一。 對蒐集原版書的品味、對藝術的鑑賞力、對政治的支持，顯示Van Buren在冷酷的管理手腕 外絕非老粗；就如同才華洋溢主角的鏡射，他們其實共同分享了對完美的追求，以及生命 經驗造成的嚴重性格陰影。藝術品總是來自業主及建築師的相互欣賞，但過程通常更多的 是權力結構中的相互折磨。老Van Buren的雙胞胎兒女看來沒有繼承父親的才氣，但除了提 供劇情往下發展的必要反派，卻產生更多毫無交待的隱情：Joe Alwyn演出愚蠢好色貪財的 兒子還能理解，但Stacy Martin演出各方面似乎都好一點的妹妹時，許多鏡頭都顯多餘， 像是被大幅刪動過；Van Buren家族三人的關係，更是有如迷霧。 僅管劇情隱約帶著不安，在第一章末尾男主角又回到了過往舒適的中產生活，取得賓州建 築師執照，辦了妻子侄女的移民申請，還得到Van Buren捐款的教堂兼活動中心委託案。從 序曲旬貝格般無調性的刺耳的舊歐洲，聲音環境也轉為愉快正向的美國夢。 休息後的下半場，第二章<The Hard Core of Beauty>由家人重逢開始。Felicity Jones把 Tóth Erzsébet在集中營營養不良產生的骨質疏鬆演的逼真，而必然也在巴伐利亞經歷各 種刺激的侄女Zsófia則彆扭地一語不發。但美國到此仍如同新生的美夢，只是今日回望美 國夢是否終究遠去？也許正如Erzsébet向老Van Buren稱讚的美國建築，卻是幾年後就要 被劣質替代品取代的紐約賓州車站；美國鐵路的黃金時代及賓州的重工業，都處在影中人 所無法預知的盛世結束前的狂歡。 完全可以預見的情節，是建築師與甲方的成本衝突，還有新教小鎮對猶太人蓋教堂的憂慮 。但如同建築師本人，老Van Buren的態度其實也遊移著，以隱藏自己的真實企圖。人際衝 突與工安意外後男主角遠走紐約，五年後低頭把人追回來的卻也是霸道總裁。這時原本安 靜的Zsófia突然開啟新的議題，提出要參加回歸以色列運動：Raffey Cassidy的演技變化 ，似乎比女主角還搶眼。然而復歸以色列這件事，卻也先戳破再反轉了猶太人認同：自浪 漫主義以來，從音樂上華格納對孟德爾頌只有技巧的批評、法哲學上施密特質疑凱爾生的 虛無傾向、到電影中跳脫傳統的現代建築。跨越國界的猶太菁英，在浩劫後卻必須發明並 建設自己的新國族？ 但小女孩在集中營成長的故土追求，男主角真的有分享到嗎？我們只會看到他回到賓州， 更執著在那包裏在世俗主義裡的禮拜堂。男一與男二還來到托斯卡尼，順利找到完美的大 理石，而後半昏迷的László有點突然地被Van Buren強暴。Van Buren是如同餐會中丟銅 板展現權力的姿態？或者Van Buren一路以來，就著迷於這位具有魅力的男性，從而隱晦地 解釋了他的家庭狀況？也許虔誠教徒對性向及猶太對象產生強烈罪惡感？若無其事回到美 國，男主角變得更難相處。但Erzsébet對László說你做的事我都知道，也讓人想起包豪 斯學院的關閉，納粹加諸的「反德意志」指控不僅在於美學，也包括放蕩、同性戀、毒品 。雖然如此Erzsébet還是在離開前當眾羞辱了老Van Buren，而消失在將完工建築裡的業 主，也許尋找的也是自己的救贖。 終曲是1980年第一屆威尼斯建築雙年展，水都畫面有若觀光廣告，配上進入八零年代的電 子音樂。Cassidy改為演出Zsófia的女兒，改由法國演員Ariane Labed演出Zsófia，幫設 定為69歲卻垂老體弱的男主角致謝詞，點破Van Buren中心在集中營似空間尋找希望的隱喻 。但我覺得這段最有趣的新訊息，在於男主角的故鄉其實不是他一直說的布達佩斯，而是 「匈牙利的海岸」。這解釋了他對義大利的熟悉，而不再「存在」的家鄉，終究使他的現 代建築在國際情懷中，只能跟著錫安主義者回隔故土。 本片雖然時間甚長但情節緊湊，一鏡到底的畫面及許多一線演員看似無防備的演出，更加 添了真實感。但眾多細節支線無法處理，已明顯超過開放式劇情程度，如同一座巨大工程 ，在實現中逐漸失去原本設計者的掌控，這樣的發展倒也頗為切題。時間及背景上，主角 都不該是粗獷風格；或許是好塢行銷的需求，但也或許，真如brutalism本意期待的，回歸 美的本質。"回歸"這個主題，讓晝面常常陷入迷幻的電影，依然成為新的國族史詩。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.250.8.69 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1744215583.A.C6D.html