作者XforeverX (JeffC)
看板marvel
標題[創作] 清明未遠
時間Thu Apr 3 21:26:09 2025
※未滿250字之創作屬(極)短篇,每人每週限兩篇
※有爭議之創作,板主群有權在討論後刪除
※若有兒少不宜內容需在文章開頭註明且做防雷頁
未經授權者,不得將文章用於各種商業用途
《清明未遠》
春天剛至,雨還未來,風就已先一步穿過山腳的芒草田。
林知安站在那座早已荒煙漫草的小墳前,手裡握著一束菊花。墓碑上刻著「林黃許秀英之
墓」,上頭覆滿了土黃的落塵與黯淡的苔痕。他伸手抹了抹那些斑駁的痕跡,像是試圖擦
亮一段快被時間抹去的記憶。
他是這幾年來,第一個重新踏上這條山路的人。
記憶裡,小時候的清明總是熱鬧的。姑姑從高雄帶來的麻糬,叔叔燒的一手好香,表哥表
姐們在墳邊跑來跑去,爺爺奶奶坐在摺椅上,笑看孩子鬧騰。那時的清明,是家族的節日
,是團圓的日子。
但一切從奶奶過世後漸漸變了。
林知安記得,那一年,長輩們的對話總是帶著火藥味。從喪禮後的分財開始,到誰該負責
掃墓,再到誰「沒有心」,每一次爭執都像是在割裂原本牽繫在一起的線。
然後,某一年,沒人再提起清明。大家照舊過日子,但那條山路就這麼靜靜地、慢慢地,
被所有人遺忘了。
直到三個月前,他家香爐的香自己點燃了一次。
當時他以為是風,是錯覺。但第二次、第三次,他開始心裡發毛。小女兒有天指著牆上奶
奶的黑白照說:「她剛剛對我笑了耶。」那一刻,他忽然想起小時候奶奶總說的:「如果
有一天我走了,你們記得來看我,不然我會來找你們喔。」
他開始睡不好,夢裡總是山風吹過草叢的聲音,還有那塊墓碑,被草遮得只剩半個姓氏。
「我該回去了。」那天早晨,他對太太這麼說。
他帶著香、紙錢、水果上山,沿路雜草幾乎淹過膝蓋,山徑比記憶中更寂寞。他費了半天
功夫才找到那座祖墳。當他看到墓碑的那一刻,眼眶忽然就熱了。
「對不起,奶奶,太久沒來看妳了。」他輕聲說。
當香點起來時,風吹過草地,像是有誰在耳邊嘆氣。火燒得特別穩,像是不願熄滅。他拍
了照,發到家族群組裡。
一開始沒人回。直到晚上,姑姑傳來一句:「這是…妳奶奶的墳?現在變這樣了喔…」
接著,表姐傳了一個哭臉的貼圖,然後是叔叔冷冷的:「我以為你們都忘了有這個地方。
」
有人開始責怪、有人反問當初誰先不來的,但很快,那些針鋒相對的話語被一張又一張舊
照片沖淡了。有人貼出童年在墳邊吃麻糬的合照,有人說起奶奶最愛的香爐其實還在倉庫
裡。
清明節前兩週,林知安在群組裡輕輕問了一句:「今年…要不要一起上山?」
出乎意料地,所有人都說好。
那天清早,二十幾個人陸續出現在那條曾經熟悉的山路上,背著掃把、鋤頭和一包包的水
果、酒、熟食。有人帶了新香爐,有人拿來奶奶最愛吃的發糕,甚至連幾年沒聯絡的表哥
也從外縣市趕來。
清理墓地時,大家分工合作,沒人再提那些舊帳。墓碑終於露出全貌,上頭的字被擦亮、
塵土拂去,彷彿奶奶也終於睜開眼,望著他們微笑。
點香時,風很大,但香火卻穩穩燃著,不斷往上升。
「奶奶,你看,我們都來了。」林知安輕聲說。
孩子們在一旁玩耍,長輩們互相夾菜、聊天,空氣裡彷彿重新充滿了家的味道。某個瞬間
,他彷彿看見奶奶就坐在那棵老芒果樹下,對他們點頭微笑。
回程的路上,大家說著:「明年要不要早點來掃?可以帶卡拉OK機來。」、「我家那邊還
有掃墓用的布幔,下次我準備。」這些輕描淡寫的話語裡,藏著一絲絲重新連上的牽絆。
傍晚時,林知安獨自折返回墓地,把剩下的紙錢燒完。他蹲下身,把剛擦亮的墓碑再次輕
拂了一遍。
「奶奶,妳等了很久吧?」他低聲道,「對不起,讓這塊墓碑落了塵。以後不會了,我們
會記得,記得妳,記得家。」
墓前無聲,但風輕輕地吹起,像是有人在點頭。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.137.243.106 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1743686771.A.150.html
推 xiaoyaogi: 對不起但是帶卡拉OK機去掃墓... 04/03 22:38
→ xiaoyaogi: 我愛了 04/03 22:38
推 IBERIC: 推 04/04 04:30
推 ALENDA: 如果很荒山野嶺那應該卡啦ok沒關係,如果是公墓….會不會 04/04 12:04
→ ALENDA: 其他鄰居半夜會去找奶奶抗議啊 04/04 12:04
推 Chricey: 關節痛按摩有效嗎? 04/04 12:04 推 jplo: 推 04/05 16:13
推 a850324a: 真的很懷念以前 好多親戚一起去掃墓 那時真的很好玩 04/05 23:42
推 beastwolf: 曾經跟去掃墓過幾次,蠻辛苦的但也是很難忘的經驗。 04/07 07:34