突然回過神來，我又到了她家巷子前的公車站，下了車。每次我總坐過三站，從她家附近走到我家，要十五分鐘。我不會真的去找她，那剛剛我是刻意坐過站，還是真不小心，我也搞不清楚了。這好像變成了一個習慣，走這段路，回想從前，想像把這麼多年的日子都具體化，變成一步一步走到現在。 上國中的第一天，女生的制服是很夢幻的那種水手服。我走過學校穿堂時看著大鏡子裡的自己，哇，從國小中年級開始我就很少穿裙子了，以後會看習慣這樣的自己嗎？到了教室，班上的同學都很安靜，上課的氣氛好嚴肅，真有點無聊。前面的前面那個女生好幾次轉頭看我，我一開始不知道她是在看我，後來發現好像就是在看我。我只好在她又轉頭的時候，有點尷尬地躲開視線。 「妳好，接下來的三年多多指教！我是J，我覺得妳很特別，希望我們可以成為『好朋友』。」 下課的時候，她放了一張紙條在我筆袋下面。她的字體好像筆跡很好看的大人，紙條上畫著她的Q版畫像，笑著，有一個說話的泡泡裡面有個愛心。「好朋友」為什麼要括號起來？那是什麼意思？ 後來的中午，她會帶著便當，把我前座的椅子轉向，跟我面對面吃午餐。她的五官不是精緻漂亮的那種類型，但很有特色，她的內雙在笑的時候會彎成上弦月，她笑的時候總會忍不住打人。 我們兩個人的家住在相反方向，卻常在放學後走在一起，去文具行逛逛、去唱片行看看、或也沒什麼目的就跳上一班公車，搭到某條街上閒晃。她走路的時候會勾著我的手，她的頭髮很香，衣服也很香，後來我漸漸覺得她的物品也都有一樣的味道。我們每天交換手寫信，寫些像呢喃的日記又像對對方說話的絮語，她的信紙上也有她身上的味道。 「好無聊喔，來我家玩好了。」J家的社區很大，我們在花園玩兩人的鬼抓人，我抓妳妳抓我。冬天的傍晚很快天就黑了，我們上樓到她家去，到她房間去。她的房間都是她的味道，那個信紙上淡淡的、她的外套上比較重、頭髮上更明顯的味道。她很自在地躺到她的雙人床上去，我也躺到她身邊。 「妳會怕癢嗎？」 J突然抓了一下我的腋下，我尖叫了一聲。「喂！偷襲喔！」我還手，她再搔了我的腰，我們開始亂鬥起來。然後，她咬了一下我的脖子。 我的臉很紅很紅，紅到耳根後，很久沒辦法說話。她也沒說話，看著我。我突然有一種羞恥的感覺，臉頰跟耳朵都燙燙的，眼淚也累積在眼眶裡，很滿很滿快哭了。不能哭，哭了就丟臉了。我忘記怎麼離開她家的，一路一邊走一邊跑，回到家裡，縮在床上安靜地哭。 隔天開始她不那麼常在下課找我說話了。我沒有給她我們平常交換的信，她也沒有給我。中午她也沒找我吃飯，放學也沒有一起走。不久後她跟其他女同學好起來，她們走路會牽手，她們甚至有交換日記。後來她交了男朋友，是國三的學長，開始常常會穿學長的運動服大外套。經過她身邊的時候，我還是聞到了她房間的那種香味。 就這樣，我們沒什麼說話的到畢業了。有人問起她之前不是很我很好嗎？J總是說，「喔因為我知道她暗戀我，她是個變態，我不想理她了。」大家笑一笑帶過這個話題，我也在位子上跟著笑。就這樣了吧，不知道我做錯了什麼或說錯什麼，我們沒辦法是好朋友了。 直到上了高一，讀了不同的學校，在她生日前幾天我去按了她家門鈴。「妳還記得我們生日很近嗎？我想來找妳一起吃蛋糕。」我們像從來沒有過尷尬的那段一樣，開心地聊天，分享彼此的高中生活，一起吃完兩個小蛋糕。這之後我都沒有其他理由用任何方式找她，直到隔年，我又站在她家門前。 我們還是聊了起來，看似平常的對話，她突然話題一轉：「妳是不是同性戀啊？跟妳說，我最討厭同性戀暗戀我喔，因為我不是。」 「我當然不是。」高二的我剪掉了長髮，我搔搔頭，那種從臉頰到耳根都燒起來的感覺又出現了。「不是最好。」這就是我最後一次見她的最後一句話。 在那之後，我每天刻意搭車過站，多那三站到她家那條路，再慢慢走回我家。這家文具店我們常去，那家麵店我們吃過，這間超商我們在裡面吹冷氣好久。這是不是失戀的感覺？但我根本就沒有戀愛可言。一天一天，一年一年，漸漸這變成一個習慣，直到路上的商店都幾經頂讓，原址變成這樣那樣的店面，甚至拆掉重建了。漸漸我忘記了以前我們走的這段路是什麼樣子，我們去的店家招牌是紅色還是黃色。漸漸我忘記了，她到底是內雙還是單眼皮，還有，她身上那種味道是什麼味道。 我忘記了。我還是搭車在這裡下了站，但我真的什麼都記不得了。 ----- Sent from JPTT on my iPhone -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.200.8.121 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1718212079.A.51B.html